Die Friedmans haben im Mai 1917 geheiratet. Sie hatten sich ein Jahr zuvor während des Ersten Weltkriegs in den Riverbank Laboratories getroffen, einem privaten Forschungslabor des exzentrischen Millionärs George Fabyan in der Nähe von Chicago, Illinois.

Sie war Elizebeth Smith, eine englische Studentin aus Pennsylvania mit dunkelbraunen Locken und Begeisterung für Latein, Griechisch und Deutsch. Er war William F. Friedman, ein Doktor der Genetik, dessen Eltern aus Moldawien geflohen waren, um dem wachsenden Antisemitismus im Europa der 1890er Jahre zu entkommen. Beide wurden von Fabyan angeworben, um kryptographische Techniken zu entwickeln, die seinen Glauben stützen konnten, dass Francis Bacon der eigentliche Autor hinter Shakespeares Stücken war. Diese Theorie wurde später widerlegt, aber für Elizebeth und William spielte sie keine Rolle. Sie trafen sich, verliebten sich und gingen zu größeren Dingen über.

Als der Krieg ausbrach, hatte die US-Regierung keine Nachrichtenabteilung, und so stellte Fabyan sein Labor und seine Ressourcen freiwillig zur Verfügung. Mit Hilfe von Elizebeth lehrte Friedman die erste Klasse von Regierungsleuten in Codes und Chiffren und wurde dann Direktor des SIS oder Signal Intelligence Service, der codeknackenden Abteilung der USA während des Zweiten Weltkriegs.

Sie begannen, Rätsel zu lösen, Codes zu knacken und die Geheimnisse anderer zu enthüllen, lange bevor es Computer gab, die ihnen helfen konnten. In den nächsten dreißig Jahren und mit wenig bis gar keinem Wissen über Mathematik würden sie das Gebiet der Kryptologie entwickeln und Tausende von Botschaften aus zwei Weltkriegen entwirren – der berühmteste von ihnen ist ein hochgeheimer und komplexer Code, der von den Japanern, dem sogenannten Purple Code, entwickelt wurde – entwirrten Geheimnisse von Schmugglern, Gangstern und internationalen Armeen.

Als Friedman vom Kongress nach den Beiträgen ihrer Kryptoanalytiker gefragt wurde, rief ein Admiral: “Hölle, sie haben den Krieg gewonnen!” Sie werden von einigen der größten Kryptologen der Welt als solche angesehen. Sie wurde zu einer Art Detektivin und arbeitete sowohl mit dem US-amerikanischen als auch mit dem britischen Geheimdienst zusammen, um Nazi-Ringe und Spione aufzudecken. Er schrieb das Buch, das Generationen von NSA-Analysten ausbildete. Es gab wenig, was sie nicht lösen konnten.

Bis sie vom Voynich-Manuskript erfuhren.

Das unlösbare Rätsel

Heute befindet sich das 240 Seiten lange Manuskript in der Yales Beinecke Rare Book & Manuscript Library, wo es seit 50 Jahren aufbewahrt wird. Niemand weiß, wer es geschrieben hat oder was sein Inhalt bedeutet. Die kunstvollen Buchstaben gehören zu keinem uns bekannten Alphabet, und auch die Zeichnungen bieten nicht viel Einsicht – Diagramme und Gemälde von jenseitigen Kräutern und Blumen, Sternkarten, astronomische Symbole, nackte Frauen, die in grünen Teichen baden.

Wir wissen so wenig, dass das Manuskript nach Wilfrid Voynich benannt ist, dem Buchhändler für seltene Bücher, der 1912 darauf gestoßen ist. Er dachte, es könnte eine Art Naturlexikon aus dem Mittelalter sein, schaffte es aber nie, es zu entschlüsseln oder herauszufinden, wann und woher es stammte. Einige kürzliche Versuche waren etwas erfolgreicher, und in den letzten zehn Jahren hat ein Forscherteam es mittels der C-14-Methode auf das frühe 15. Jahrhundert datiert, aber sein Aufenthaltsort während dieser fünf Jahrhunderte ist etwas unklarer.

René Zandbergen, einer der führenden Experten für das Manuskript, hat eine ganze Website erstellt. Er hat einige seiner Besitzer im Laufe der Jahrhunderte aufgespürt, bis ins Jahr 1639, als ein Prager Bürger namens Georgius Barschius einen Brief an den Jesuiten Athanasius Kircher in Rom schrieb, in dem er erklärte, “dass er ein geheimnisvolles Buch besaß, das in einer unbekannten Schrift geschrieben wurde und das reichlich mit Bildern von Pflanzen, Sternen und chemischen Geheimnissen illustriert war”.

1976 bemerkte auch Yale-Professor William Ralph Bennett etwas Interessantes. Er untersuchte die Entropie des Alphabets des Manuskripts oder vielmehr seine Unvorhersehbarkeit. Im Wesentlichen gilt: Je niedriger die Entropie einer Sprache, desto vorhersehbarer ist eine bestimmte Zeichenfolge. Wenn eine Sprache also keine Entropie hat, bedeutet dies, dass man, sobald man das erste Zeichen kennt, auch gleich alle folgenden kennt. Bennet erkannte, dass das Alphabet des Voynich-Manuskripts eine sehr niedrige Entropie aufwies. Sie war tatsächlich so niedrig, dass sie keiner bekannten natürlichen Sprache, insbesondere den europäischen Sprachen, entsprach.

Es gibt sehr detaillierte Berichte über die im Manuskript geschriebenen Zeichen und Wörter. Wir wissen, dass man es von links nach rechts und von oben nach unten liest. Wir haben einige Ähnlichkeiten mit den im Mittelalter gebräuchlichen lateinischen Abkürzungen festgestellt. Wir haben einige Wörter als Labels und Titel identifiziert. Aber wir scheinen nicht näher dran zu sein, herauszufinden, was sie tatsächlich bedeuten.

Und wie bei jedem Mysterium wuchs auch bei ihm sein schwer fassbarer Ruf und seine Popularität. Bald wollten alle möglichen Sprachwissenschaftler, Wissenschaftler und Kryptologen auf der ganzen Welt eine Gelegenheit, den Code zu knacken. Sie spekulierten wild – was könnte es sein? Eine Natur-Enzyklopädie, wie Voynich zuerst dachte? Ein Fruchtbarkeitstagebuch? Ein Sex-Handbuch?

Schließlich versuchten sogar die Friedmans ihr Glück. Sie führten Buch über ungelöste historische Rätsel und hofften auf eine Chance, sie in ihrer Freizeit zu lösen, wie William scherzte, dass er ab und an arbeitete, “aber nur in meinen gemütlichen Stunden zu Hause, nachts, samstags, sonntags und an Feiertagen”.

In Jason Fagones The Woman Who Smashed Codes, einem Buch, das er über Elizebeth mit Hilfe der Archive der Virginia Library schrieb, die Hunderte ihrer Briefe enthielten, schreibt er, dass “William über seine Kopie des Voynich Manuskripts nachdachte, ein illuminiertes Buch unsicherer Abstammung, geschrieben in einer zarten Schlaufenschrift, die keiner bekannten Sprache entsprach”.

Berichten zufolge verbrachten die Friedmans über drei Jahrzehnte damit, das Buch zu entziffern, um schließlich eine Niederlage zuzugeben. Einige Konkurrenten zeigten sich jedoch zuversichtlicher in ihren Bemühungen. Alle paar Jahre verkündet jemand, dass er das unlösbare Geheimnis gelöst hat. Erst 2017 veröffentlichte der Geschichtsforscher Nicholas Gibbs einen Artikel im angesehenen Times Literary Supplement über das Knacken des Codes. Er behauptete, es sei ein Frauengesundheitshandbuch, dessen Buchstaben nur lateinische Abkürzungen seien, die mit einem Index gelöst werden könnten, der im Manuskript nicht mehr zu finden sei. Leider war sein Platz im Rampenlicht für Gibbs nur von kurzer Dauer. Bald widerlegten Experten seine Behauptungen und sagten, seine Analyse sei “eine Mischung aus Dingen, die wir bereits kannten, und solchen, die er unmöglich beweisen könnte”.

Einige glauben, das Voynich-Manuskript sei nichts anderes als ein Scherz. Zandbergens Lieblingshypothese ist, dass es von einem Witzbold gemacht wurde, oder dass es vielleicht eine Fabrikation war, die benutzt wurde, um in eine Art Geheimgesellschaft der damaligen Zeit zu gelangen. Im Laufe der Jahre begann er zu glauben, dass die Frage nicht wirklich lautete: “Was bedeutet das?”, sondern vielmehr: “Wie wurde es gemacht?”.

Und vielleicht hat Zanbergen Recht. Vielleicht ist der Grund, warum es bisher noch nicht gelöst wurde, der, dass es nichts zu lösen gibt. Warum versuchen wir es dann immer wieder?

Eine unendliche Geschichte

Der vielleicht größte Grund dafür ist, dass wir nach jahrhundertelangem Bemühen, den Code zu knacken, nach all der Arbeit, die so viele Amateur- und Profi-Kryptologen, Historiker, Linguisten, Mathematiker und Hobbyisten geleistet haben, vielleicht nicht bereit sind, eine Niederlage zuzugeben. Vielleicht kann der gelegentliche Codeknacker, der, genau wie die Friedmans, seit Jahrzehnten dabei ist, den Gedanken nicht ertragen, dass es wirklich nichts zu lösen gibt – dass das Manuskript bestenfalls ein Streich eines Gentleman aus dem 15. Jahrhundert mit einer wilden Fantasie und zu viel Zeit auf der Hand ist.

Tatsächlich ist die Faszination des Manuskripts von Voynich nicht anders als die eines anderen Mysteriums. Der Nervenkitzel der Jagd, die durchdringende Suche nach Sinn, das Bedürfnis, Ordnung in einer ansonsten chaotischen Welt zu finden. Der ironische Teil ist, dass man argumentieren könnte, dass wir uns nicht darauf freuen, es überhaupt zu lösen, wenn man bedenkt, wie schnell wir aufspringen, um jeden zu widerlegen, der behauptet, es getan zu haben. Vielleicht hoffen die meisten von uns, auch diejenigen, die versuchen, den Code zu knacken, dass diese Suche niemals endet. Denn egal wie spannend es wäre, endlich die Geheimnisse dieser bizarren Illustrationen und Zeichen herauszufinden, sobald sie gelöst sind, ist der Nervenkitzel weg.

Und in dem Vakuum, das durch die Lösung eines der größten Geheimnisse der Welt entsteht, womit würden wir dann noch leben?